私は、いつも見ている。
誰よりも高い場所から、静かに、穏やかに。
朝、カーテンが開く音。
夜、電気が消える瞬間。
子どもがジャンプして、親が「こらっ！」って言う声。
全部、知ってる。
先週から、少し様子が変わった。
見慣れた家具が運び出され、知らない人たちが入ってきた。
「天井、高いですね〜」 ふふ、よく言われる。
ちょっと誇らしい。
でもそのあと、脚立が立てられて、私のすぐ近くで何か始まった。
「このクロス、全部張り替えですね〜」
えっ、張り替え…？ 私の顔、変えられちゃうの…？
ペリペリ…ベリベリ… あぁ、私の“肌”が剥がされていく。
ちょっとくすぐったい。
でも、次に貼られたのは、真っ白でふわっとした新しいクロス。
なんだか、若返った気分。
その後、照明も新しくなって、私はますます輝いてる。
LEDって、こんなに明るいのね。
そして今日、新しいご家族がやってきた。
子どもが走り回って、笑い声が響いてる。
私は、またこの家族を見守るんだ。
静かに、ずっと、ここから。
だって私は——
天井だから☁️✨
